过司马迁将她写入帝王本纪的事，看他简直不能更顺眼：“确实符合。”

皇后含笑赏了樊哙烈酒与炙肉，斜眼问：“他将项羽写得勇猛无比，俨然孤胆英雄，独天不予，你作何评价？”

“能有什么评价？”

高祖灌下一碗酒，“无论司马迁有没有那些曲折心思，于我而言，一介无赖将盖世霸王围困至此，坐拥天下，难道不更显出我的能力？”

张良早被“欲殴之”

三字破坏过形象，翻阅过往手札中出自司马迁笔下的记录开口：“最初听闻时，臣以为此子是狂生，敢将私家史起《史记》之名。

后来又觉，非此名不可冠此书。”

要谋圣来说，司马迁不愧是汉武朝人。

汉武帝在国策和政治上的壮志被太史公毫无保留地倾泻在文学与历史上，往后所有王朝，历代史官，再没人有这样的笔力和气魄。

刘邦见满纸“太史公曰”

，忽然又笑起来：“司马迁这样的史家，某种意义称得上可怖。”

据天幕透露出的看，后人对他的了解仅限于《史记》相关。

最多是其父亦为太史令，没有平生轶事或私人生活，后人对他的全部知识，都来自史官本人的书写。

而这无数个太史公曰……张良轻声说：“书史者竟与青史永存。”

【在文学和历史之外，这本传世之作的诞生还承载着史官自身的意志。

】

《报任安书》。

这封信件似乎选自后世课本，观者皆从课本小字间读到司马迁生平经历，不知史者惊呼其遭遇，汉武臣子和李陵面面相觑。

刘彻和座旁史官对视，又各自瞥开，不置一词。

【死生常见，对之深切思考挣扎过的罕有。

在当时的律法规定下，司马迁要么接受宫刑，要么花钱赎罪，要么直接死。

钱是掏不出来，他认为腐刑“自古而耻之”

，按气节可以悍然赴死，却依然活着，为了什么？发愤著书。

是恨私心有所不尽，如果自己平庸地死去，文章便不能显露后世。

汉武无疑是伟大的光耀之君，但对后来的司马迁来说，无论君王还是世名都不再能影响他，摆在他面前的是存活和赴死，而他选择崇高的宏愿。

从这个角度看，太史公所谓的“成一家之言”

绝非狭义的只代表个人观点，而是更广博——司马迁比任何人都清楚支撑他活下去的是什么，君权和命运都无法阻拦。

为了达成这个信念，“前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉。”

偌大青史，不过生死。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

他终究实现了所求。

肉身消亡后，精神仍长存。

而这，便是青史中轻于鸿毛又重于泰山的，文与史。

】

天幕之下，震动者有之，困惑者亦有之。

对司马迁来说活着太过痛苦，生与死的界限都不那么分明，哪怕后人说了他的决心与意志，依旧引出惊疑之声。

“寻个理由苟活于世罢了，文人借口。”

“史书而已，有或没有，与我们何干？”

未央宫中，刘彻作为司马迁不畏强权生平中那个被反抗不屈从的对象失笑。

横竖今世不会再有李陵之变，他一揽袍袖，凝视这位脊骨挺直的臣子：“哪怕没有挫折剧变，你也有未尽的私心与未完的史书？”

司马迁道：“从来都有。”

“虽万被戮，可有悔哉？”

太史公曰：“亦余心之所善兮……虽九死其犹未悔。”

话已叙尽，天幕中字迹又变。

“史”

字未改，“文”

字由戏文变至公文，诗文换至文学，最后幻出一个“人文”

。

光幕场景到他们熟悉又陌生的后世，水难中的人墙，天灾后的救援，节庆时欢宴，闲暇时静眠。

追求广大浩瀚者攀登绝险，静好处只有街边抚摸猫儿的孩童。

其后跳转，跳转，现代的楼宇，古老的墓志，后世的君子，今世的来客。

史书翻遍，没有人文的历史冰冷漫长，翻至最初又到秦，书页撤去，留下一枚指纹。

为始皇帝造兵马俑的一位工匠端详后，轻轻按了上去。

空中光焰灼人，历朝都意识到什么，尽力挽留，却拉拽不住时间。

最末的节点，一对姐妹的女史终于编撰完成将付刊印；最初的时空，歌罢载驰的夫人对着万古苍穹抛出一枝玉兰。

李渊狂奔出殿，对着天幕声嘶：“那个女帝……我还不知她是谁！”

李世民沉默着走到他身边，说她无处不在，是一柄哪怕不在大唐，也势必会落下的剑。

太上皇几欲癫狂：“你就不怕她听完天幕再也不会还政李唐？万一又有后来者效仿？”

“何来不灭之王朝，”

唐宗对父亲说，“天地已变，您以为往后还会是某家之天下？无非爱民者能维持江山。”

甚至不止她，不止那位女帝，还有无数和她一样的太后，都在静默地、永恒地凝视列位君王。

“区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。

罢了，该回去办公了。”

秦朝君臣喟叹后各归其位。

嬴政远眺消散中的天幕，遥想那道千年后才会重逢的红色：“关山尚远……何日抵之。”

历史毕竟对初创者抱有厚爱，冥冥中答复，无非青史之下。

史家漫笔，百代共闻。

刘彻高坐汉宫，已猜到其他位面的声浪，淡淡道：“历史于此处转向。”

时间再向后。

人们阅读过去与未来，规避已发生的，又犯下新的错误。

无数位面的君王企图将封建王朝永远延续，史书晦暗处被涂抹，但新的种子被种下，随风长成绵延不绝的青山。

君主与平民向着不同方向角力，女人的史书遗下笔墨，科技的树生出枝节，百年如斯，如月之恒。

平民涌入昏君庸臣的宫殿，载舟水和覆舟浪在不同的位面卷起惊涛，恶者怒斥暴民，被千万呼声淹没。

末代皇帝们回想起代代君主口口相传的、让他们为之恐惧与战栗的天幕故事，向东而坐，看着初升红日与涌动人潮喃喃自语。

这百代不易的帝制，千年的王朝，万岁的君主，居然真有如天幕所说必然湮灭的一日。

无论他们如何暴怒挣扎，也换不来车辙停留。

所有的道路……所有的道路都通向红色。

三千世界，千万位面在不同节点改变，又随浩荡江河在同一处汇聚。

司马迁抖下一滴墨归入其中，日月照之，故纸堆中生出青鸟羽翼，飞过不朽世代和连绵春草，扑入烈日。

窗外有振翅声，桑云关闭剪辑软件，困惑不知从何而来的播放量，散漫地打开手机浏览附近民宿开业的广告，捞起猫潇潇洒洒出门觅食去了。

屋中归于平静，人声与嗟叹皆消散，只余电脑壁纸上一首《贺新郎·读史》：

“人猿相揖别。

只几个石头磨过，小儿时节。

铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。

人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。

流遍了，郊原血。

“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。 ...

相邻推荐：听说我是个渣男，我？渣  炮灰皇帝觉醒了[重生]  拯救落魄精灵族  星昭月明  醉语  倒霉直男又被全员觊觎  秋凉了，婆家该灭门了！  契约玄学大佬后我爆红了  城里人管这叫兄弟  说好拯救反派我比反派更疯了  那个爱打架的小媳妇当外交官了  山河飞雪  我家后院通仙山  系统说我攻略错了对象  霓虹烂片  未婚妻是新来的语文老师  今天你会为我的人设着迷吗  惊！直男龙傲天竟偷藏反派小裙子  有罪  东山之志  历史直播青史之下百代共闻是什么时候写的  历史直播青史之下百代共闻103  历史直播青史之下百代共闻笔趣阁  历史直播青史之下  历史直播 青史之下  历史直播青史之下百代共闻百度  历史直播青史之下百代共闻  历史直播青史之下百代共闻免费  历史直播青史之下百代共闻 何到关山  青史之下百代共闻讲的什么故事  百代共闻by何道关山  历史直播青史之下百代共闻123  百代共闻  [历史直播