沿江城的九月还是老样子，梧桐叶子刚开始黄，早晚的风带着凉意，但中午的太阳晒在身上还是暖烘烘的。

这座城市的街道比十年前更整洁了些，地铁多通了两条线，老旧小区的电梯改造工程也已经完工。

当年六楼那套老破小还在，陈默和林知言偶尔会回去住一宿，躺在那张曾经并排喝啤酒的旧沙发上，看看电视聊聊天，第二天早上再去楼下的早餐店吃碗面条。

今天是小学开学的第一天。

沿江实验小学门口挤满了家长和孩子，一年级新生们穿着崭新的校服，有的背着比脑袋还大的书包，有的抱着家长的腿不放。

校门口的电子屏上滚动着“欢迎新同学”

的红字，两侧摆满了五颜六色的盆栽和气球拱门。

陈默站在校门口的梧桐树下，手里牵着一个穿校服的小男孩。

男孩大概刚满六岁，眉眼像林知言，又挺又俊，但笑起来的神气活像陈默——嘴角往上翘的时候带着一点天然的狡黠。

他背着一个蓝色的新书包，书包的侧兜里插着一只卡比兽小挂件，挂件有点旧了，肚子上有一道用针线缝过的裂口。

那是陈默十年前在中心广场花三个硬币抓上来的那只，她洗了无数次，缝了好几次，儿子从幼儿园小班起就抱着它不撒手，今天开学典礼在路上还把它从被窝里拽出来塞进书包侧兜，说“这是爸妈的定情信物，能保佑我考一百分”

。

陈默纠正了三次“它不是定情信物，它就是一块被你妈抓起来的胖耗子”

，但儿子每次都很认真地说“胖耗子就是定情信物”

。

林知言站在她旁边，一只手拎着儿子的备用校服，另一只手习惯性地搭在她腰后。

他今年四十六了，鬓角多了几根白头发，眼角也添了些细纹，但身板还是挺拔的，穿着一件深灰色亚麻衬衫，袖口往上卷了两圈，露出那块换了两次表带的机械表。

他低头看了一眼手机上的家长群通知，抬头对陈默说：“一年级的教室在三楼。

老师说开学典礼九点半开始，先在操场集合。

这孩子刚才在车上还紧张得手心出汗，现在倒好——你看他跟谁玩上了。”

陈默顺着他的目光看过去，发现自己的儿子已经被几个同样穿着校服的小孩围在中间了。

而那几个孩子的家长，正从人堆里挤过来。

走在最前面的是大刘，身材比十年前宽了两圈，但走路的姿势还是以前那副横冲直撞的德行，手里牵着个扎双马尾的小姑娘，是他的女儿。

他旁边是阿坤，戴着鸭舌帽，穿着运动短裤，看起来比以前更瘦了一些，旁边站着一个比同龄人高半头的男孩，是他儿子。

小胖走在最后，背着个看起来能塞进他儿子的巨大妈咪包，身边跟着一个圆脸圆眼睛的小男孩，跟他小时候简直一个模子刻出来的。

大刘第一个走到他们面前。

他指了指自己女儿的新校服，又指了指陈默儿子的书包，把墨镜从鼻梁上往下推了推，用一种老战友重逢的语气说：“咱们从大一就在这个区摸爬滚打，我姑娘和你儿子居然分在同一个班。

你说咱们这堆从小不省油的灯，种子能结出什么省油的果——这群小崽子凑一起，能把整个学校掀翻天吧。

老师现在可能还不知道，她班里一口气收了我们四个老油条的崽。”

林知言把备用校服搭在肩上，用一种过来人特有的平静语气说：“无所谓。

我们当年把隔壁宿舍楼的天台锁都撬了，他们的破坏力再强也强不过我们的光辉履历。

再说——你不是还当过纪检部长吗，当年带头翻墙的就是你。”

一直没说话的陈默把儿子往自己面前拉了拉，蹲下来帮他整理了一下歪掉的红领结，然后抬起眼睛看了一圈这些从小就跟她和林知言混在一起的老兄弟，又低头看了看那几个正挤眉弄眼、显然已经在策划什么秘密行动的小崽子，用一种很轻很淡的、但每一个字都像是含着糖的话说：“掀翻天的话，晚上回家就准备好打屁股吧。

我家里有戒尺，你们几家的我也顺手买了。

快递大概下午到。”

几个小朋友立刻缩了缩脖子，乖乖地站直。

但他们的小眼神还是彼此瞟来瞟去，小手在背后偷偷比划着什么。

那个穿校服的小男孩拉住旁边小女孩的袖子，用几乎听不见的气声说：“下课之后我们去操场后面看兔子，我妈妈说她在那里养了兔子。”

小女孩用双马尾甩了他一下，同样用气声回：“你妈妈怎么什么都养——上次是仓鼠这次是兔子，下次是不是要养羊驼？”

另一个虎头虎脑的男孩已经凑了过来，压着嗓子加入计划：“羊驼吐口水，我们养猫吧，我爸说猫不用遛。”

大刘在旁边听见了这群小鬼头自以为悄无声息的密谋，朝陈默摊了摊手，那个摊手的姿势包含了太多——有无奈，有好笑，还有一丝“我当年也这么被你们陈默训过”

的过来人感慨。

开学的铃声还没响，操场上孩子们排着歪歪扭扭的队伍往各自的教室走，阳光从梧桐叶的缝隙里筛下来，落在蓝白相间的校服上，像是撒了一把跳动的碎金。

家长们站在围栏外面目送着自家孩子的背影，有的还在大声叮嘱“水壶在书包左边那个口袋”

，有的已经在抹眼泪。

陈默靠在操场边的铁围栏上，手指无意识地摸着围栏上掉了一块漆的横杆，忽然转头对林知言说：“时间过得真快。

我现在还记得咱们大学第一天报到，你拎着两个蛇皮袋冲进宿舍往床上一倒，说”

这张靠窗的是我的“。

那时候我真年轻——你就是个刚从高考堆里爬出来的瘦高个。

我那时候也是，青春男大学生嘛，什么都没有，但什么都不怕。

现在呢，站在小学操场边上，送自己的孩子上一年级。

我已经不是男大学生了，我是别人的老妈。”

她说到“老妈”

两个字的时候语气没有多少伤感，更多的是一种淡淡的、像翻完一本很厚的书之后合上封底的释然。

林知言站在她身边，胳膊肘也搭在围栏上，顺着她的目光看过去。

操场上儿子正排在队伍末尾，乖乖地牵着一只从他书包侧兜露出来的卡比兽玩偶，一边排队一边回头往校门口的方向看。

陈默朝他挥了挥手，他也用力地挥了挥手，然后被老师带着拐进了教学楼的门洞，蓝书包的带子在人群里晃了两下就不见了。

“我也没想到。”

林知言把手从围栏上放下来，摊开手掌看了看自己指腹上被围栏铁锈蹭到的红棕色痕迹。

这双手十年前修过老房子的水管，装过婚房的电脑，在书房里教过儿子怎么握铅笔，也在深夜把她的腰圈进怀里。

此刻它看起来比任何结婚证上的签字都更像证词。

“但前些年你不是跟我说过吗——人与人之间的情感，说到底都是相通的。

兄弟之间的保护、情侣之间的心动、父母对孩子的牵挂，用的是同一套”

爱“的语法，只是名词和动词换了一下而已。

我们以前总是把爱情和友情放在不同的文件夹里，把父母对孩子的爱又放在另一个文件夹里，好像它们是三种完全不同的东西。

可是人没有那么多文件夹——说到底，都是同一种东西长出来的不同枝丫。

不管...

相邻推荐：爸，奶奶的骚逼真紧  性常识奇怪的综漫大世界！  傅爷，夫人又挺孕肚去抢功德了  综穿之莲花游记  365天吃瘦了没？  工地风云  明：开局造反，杀高起潜救卢象升  穿书：反派大师兄他又在为所欲为  重生大时代之王  绝世神皇  破武纪  有钱人的快乐，我感受到了  荒野大镖客：三拳打碎西部魂  穿越1959，成了家里的顶梁柱  女市长的日常  霍格沃茨的库洛魔法使  重生到死对头家里  下等绯闻  绿瓷  工棚  兄弟变成了美少女  变成女生兄弟失恋  变成美少女后成为好兄弟的妻子  好兄弟变成美少女日漫  失业男子变身美女模特  然后成为好兄弟的妻子电影  当好兄弟变成女的动漫  然后成为好兄弟的妻子章节列表  当好兄弟变成美女是什么动漫  然后成为好兄弟的妻子  失业变身女生成为好兄弟妻子  变身美少女后成了好兄弟高干  好兄弟变成美少女的  变身美少女后我和兄弟成了闺蜜  当好兄弟变成妹子动漫的名字  当好兄弟变成了妹子  失业了变身美少女成为朋友的在  失业  兄弟变成美少女了  变成美少女好兄弟对我穷追不舍sF轻  当好兄弟变成女孩后被舍友  当兄弟变成美少女  好兄弟变成少女后成了自己的老婆  兄弟变成美少女  然后成为好兄弟的妻子的  失业变身美少女成为兄弟的妻子